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9. Ideas, la cultura en el siglo XXI 

9.6 Lo que saben de las imágenes. Fotografía y medio digital 

por Alberto Martín Expósito 

 
Existe un conocido marco de análisis para la fotografía propuesto por John Tagg hace casi tres décadas que sin 

duda sigue teniendo validez. Afirmaba entonces, resumiendo él mismo la metodología propuesta, que la 

fotografía en cuanto tal carece de identidad, pues como medio carece de significado fuera de sus 

especificaciones históricas. Que su posición como tecnología varía con las relaciones de poder que la impregna, 

del mismo modo que su naturaleza como práctica depende de las instituciones y de los agentes que la definen y 

la ponen en funcionamiento. En definitiva, que su función como modo de producción cultural está vinculada a 

unas condiciones de existencia definidas, y sus productos son significativos y legibles solamente dentro de 

aquellos usos específicos que se les dan. Su historia no tiene unidad. Es precisamente ese campo de espacios 

diversos y múltiples, aunque especialmente institucionales, el que debemos estudiar, no la fotografía como tal. 

(1) 

 
Una década más tarde Marc Augé, en una línea complementaria, afirmaba que "la imagen puede servir a todas 

las causas [...] la imagen es una imagen. Cualquiera que sea su fuerza, solo tiene las virtudes que uno le presta. 

Puede seducir sin alienar, siempre que todo un sistema no se empeñe en hacer de ella un instrumento de 

descerebración. El destino de la imagen no le pertenece. Ni tampoco el nuestro". (2) 

 
Algunos años después, en respuesta a la pregunta sobre lo que una imagen dice, sabe o podemos saber de ella, 

escribía José Luis Brea, en su recorrido por Las tres eras de la imagen: "¿Qué es lo que una imagen sabe? Que ella 

no habla ni en ella se dice sino el "mundo" al que pertenece. O para ser más preciso: la episteme en la que se 

inscribe, con la que se conjuga." (3) 

 
Tres referencias que pueden servir como punto de partida para abordar algunas reflexiones sobre la fotografía, y 

por extensión la imagen, en el momento actual. Una referencia temporal que inevitablemente aparece como 

provisional, inestable y probablemente fugaz, a la vista de las radicales transformaciones de las tres últimas 

décadas. La fotografía digital, lo numérico, internet, las redes sociales, los teléfonos inteligentes, las plataformas 

digitales, los algoritmos, el Big Data,... Una secuencia que jalona los sucesivos cambios, alteraciones o 

intensificaciones en el campo de lo fotográfico y que prácticamente han afectado a todos los ámbitos: desde la 

ontología de la fotografía, su naturaleza, el régimen de verdad, su relación con lo real, lo virtual, el peso de la 

ficción, las narrativas, sus renovados e intensos usos sociales, su nuevo papel en la configuración de los 

imaginarios y especialmente en el relato del yo, el control y los nuevos encuadramientos institucionales y, sobre 

todo ahora, económicos y empresariales, el almacenamiento y gestión de las imágenes, la comunicabilidad y 

transferencia de información visual, la relación entre texto e imagen, la lectura de las imágenes y, así, un largo 

etcétera difícil de delimitar. Un decurso a lo largo del cual, como es lógico, encontramos relatos y contrarrelatos 

a propósito de ese marco, ese sistema, o esa episteme respectivamente. El desvanecimiento de los contextos 

desde los cuales una imagen sabe o dice, o se le hace decir, señala quizás el paso desde el poder, hacia el 

biopoder y progresivamente, ya ahora, hacia el psicopoder. (4) 

 
En primer lugar, la cuestión de la ontología y de la especificidad del medio que durante mucho tiempo, y 

fundamentalmente desde los años ochenta, protagonizó y ocupó buena parte del hacer teórico. Probablemente 

haya sido en la construcción y teorización de lo posfotográfico, de la posfotografía, donde podemos encontrar 

uno de los últimos capítulos de esa historia. Philip Dubois sintetiza en un artículo que podemos seguir y resumir 

ahora la evolución de esa labor teórica desde los ochenta. (5) 
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La emergencia de la noción nuclear de lo "fotográfico", centrada en buena medida en la exploración y definición 

de la naturaleza y especificidad de la fotografía, además de en la noción de dispositivo (tecnológico), que 

procede a sustituir el modelo de la imagen asentado en el modelo del texto, el régimen de la textualidad. La 

imagen no es leída ya como texto, sino vista en su dimensión visual. El influyente ensayo de Roland Barthes, La 

cámara lúcida, impone ideas como el "esto ha sido" y sobre todo la noción de punctum. Y se impone también el 

concepto de índice o index, y sus corolarios de huella o rastro. Sigue Dubois su relato, fijando como siguiente 

etapa, después de unos años noventa relativamente pobres en este aspecto (6), el desplazamiento de la atención 

hacia los "usos" de la fotografía, desde una perspectiva que entre otros aspectos enlaza con el auge desde hace 

unos años de la noción de cultura visual, en el contexto también del giro pictórico. Prácticamente sin solución de 

continuidad, la fotografía, la reflexión sobre el medio, se enfrenta a un nuevo giro, el giro digital, numérico. 

Concluye Dubois, en este punto, algo interesante, y es que el campo de la teoría fotográfica debe y puede 

abordar ahora ese giro de manera simultánea, tanto desde la perspectiva ontológica como desde los usos de la 

imagen. Y es interesante esta observación, pues de alguna manera, buena parte de la teorización de lo 

posfotográfico, que comienza en esos años, se ha ubicado precisamente ahí, en la reflexión simultánea sobre los 

usos y la ontología, sin conseguir dibujar, lo cual no deja de ser paradójico, un relato definitivamente superador 

de la herencia que marcan las prolongadas y asentadas líneas de reflexión sobre el medio. Concluye el autor este 

itinerario teórico señalando que la llegada de lo numérico altera el principio genético de lazo orgánico con lo real 

sobre el que se habían asentado mayoritariamente las reflexiones en torno a la identidad o especificidad de la 

fotografía. El discurso ontológico sobre la fotografía basado en el nexo entre la imagen y el mundo, en el 

principio de la captación de lo real, en la cuestión del index, del "esto ha sido", de la huella, se ve así 

definitivamente relativizado. Respondiendo a la pregunta de cómo pensar a partir de ahí la imagen, propone 

una teoría de los mundos posibles, un horizonte articulado en torno a la verdad de la ficción: la imagen-­­ ficción 

frente a la imagen-­­huella, el universo de ficción frente al universo de referencia. Cambio, en definitiva, del 

régimen de visualidad de la imagen, basculando desde el criterio de realidad, al criterio de "ficticidad". 

 
Lo que interesa de este largo relato, y de su conclusión, son tres aspectos. Por una parte, que el tema de la 

verdad de la imagen, de su relación con lo real tiene un largo aliento en la historia del medio, y en buena medida 

no puede ser obviado, aunque sí reformulado. Por otro, que hasta cierto punto un esencialismo numérico parece 

sustituir un anterior esencialismo analógico. (7) Por último, que la cuestión digital o numérica con relación a una 

realidad registrada o creada, referencial o ficticia, verdadera o falsa (8), se ha visto pronto superada o 

relativizada, por una problemática más amplia que remite a la relación que la imagen mantiene con la realidad 

en nuestra sociedad. La transmisibilidad o comunicabilidad de la imagen como fenómeno mayor, así como la 

sobreabundancia de imágenes y su hipersocialización, no dejan de abrir y extender el problema de la relación 

con lo real, y por extensión, de lo que aquellas saben y nos dicen. 

 
Se viene afirmando, no sin razón, que un mito ha sustituido a otro: "el mito oficial de una fotografía que dice la 

verdad ha dejado su lugar al mito oficial de una fotografía que miente", señala Sekula, y con él, otros autores. 

(9) Es lo mismo que viene a señalar Martha Rosler cuando afirma que probablemente se ha sobreestimado o 

colocado fuera de lugar el valor de verdad de la fotografía. ([nota 10 @ Martha Rosler, "Simulaciones de 

imágenes, manipulaciones por odenador: algunas consideraciones", Fotografia y activismo. Textos y prácticas 

(1979-­­2000), (Jorge Luis Marzo, ed), Gustavo Gili, Barcelona, 2006, pp. 191-­­250. Este texto complementa bien 

las dos referencias de la nota anterior en el sentido indicado. 

 
Si la aparición de la fotografía numérica podía contener o limitar los límites del debate, y se podía incluso 

relativizar el alcance de dicha transformación en relación a una posible o supuesta "revolución de las imágenes", 

no cabe duda de que la aparición asociada de nuevos cambios afectando a su circulación, a su multiplicación 

exponencial en términos de cantidad, a la aparición de nuevas modalidades de producción, uso y recepción, a los 

términos y condiciones de almacenamiento y accesibilidad, y también a nuevas formas de gubernamentalidad, 

capitalización y mercantilización de las imágenes, ofrecen un paisaje completamente nuevo y radicalmente 

transformado y transformador. Las herramientas o vehículos para esta "segunda" 
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transformación, se han apuntado al comienzo de este texto: teléfonos móviles, redes sociales, plataformas, 

algoritmos, etc. El resultado es la producción y circulación masiva de imágenes, su fluidez y ubicuidad, su 

sociabilidad su apropiabilidad, su hipervisualidad o su indexabilidad. Nuevas condiciones que permiten hablar 

ahora, en un afortunado concepto, de imagen conversacional, más cercana al habla que al texto (inmediata, 

fluida y coloquial), en un marco inédito en el que, ahora, se impone hablar con imágenes. (11) Pero también de 

una imagen convertida en información, donde el contexto y la distancia quedan mermados en beneficio de la 

emocionalidad. Es importante este último elemento, propuesto por Byung-­­Chul Han (12), para quien la 

aceleración de la comunicación favorece la emocionalidad desplazando a la racionalidad, emociones que se 

despliegan más allá del valor de uso. Y no es difícil a partir de su diagnóstico, pensar también en una 

emocionalización generalizada de las imágenes, con las implicaciones que ello conlleva. Desde luego, existe una 

coincidencia en muchos análisis a la hora de percibir una modificación sustancial en el actual papel y función de 

las imágenes a partir de la pérdida de sustancia, de la banalización y debilitación de los contenidos. (13) Sigue 

Byung-­­Chul Han, en su análisis de la sociedad digital, planteando algunas cuestiones de interés en este mismo 

sentido. Habla de una mirada sin distancia, de cómo asistimos a una inversión icónica que facilita la sustitución 

de la realidad por las imágenes, de como éstas, hechas consumibles, domesticadas, pierden su semántica y 

poética, son privadas de su verdad. Un delirio de optimación se apodera de las imágenes deshaciendo la 

facticidad (el cuerpo, el tiempo, la muerte, ...), e instalándolas, instalándonos, en un permanente presente en el 

que hoy ver el mundo coincide con captar el mundo. (14) 

 
Es interesante leer lo que exponía casi veinte años antes Marc Augé, en La guerra de los sueños, en un 

diagnóstico muy seguido desde entonces: "ya no es la ficción la que imita la realidad, sino que es lo real lo que 

reproduce la ficción. Esta "puesta en ficción" tiene que ver, en primer lugar, con la superabundancia de imágenes 

y con la abstracción de la mirada." (15) Esa relación con lo real que se modifica por el efecto de representaciones 

asociadas a las tecnologías, ese régimen generalizado de la ficción que al ser humano le cuesta incluso reconocer 

como tal ficción, y esa nueva relación entre lo real y la ficción que asfixia la capacidad del hombre para 

relacionarse "productivamente" con la imagen (construcción de imaginarios, mediación, representación), parece 

llegar a un punto límite en el diagnóstico de Byung-­­Chul Han antes apuntado. 

 
Un panorama ante el que vemos desarrollarse diferentes respuestas. Una de las más exitosas en los últimos 

años, por el papel que aspiran a ocupar en la centralidad del campo fotográfico, es la que han planteado algunos 

agentes, teóricos y artistas bajo el muy difundido concepto de posfotografía. Es el intento por mantener un 

"acto creativo", todavía simbólico, volviendo a dar materialidad o fisicidad a lo fotográfico, a restablecer una 

dimensión espacio temporal, retornando a lo manual (fanzines, fotolibros, dummy book) (16), y también 

operando sobre el flujo, el stock, los protocolos de indexación y la nueva condición de esa imagen fluida, 

diseminable, acumulativa, lúdica, emocional, anómima, neo-­­vernacular, que nos rodea. Ensayando, así, una 

nueva posición en el interior de unos medios visuales designados ya como medios sociales, en una fotografía 

convertida en una práctica social difusa (17), caracterizada por un régimen descentralizado y masivo de 

practicantes de lo fotográfico que actúan a la vez como emisores y receptores, como usuarios y productores 

(18). No deja de ser significativo el modo en que dentro de este contexto de reelaboración, reformulación o 

reapropiación "estética y discursiva" de lo fotográfico, aparecen intensificadas metodologías que responden o a 

la condición o a las carencias o riesgos del nuevo régimen de la imagen. Así, por ejemplo, el recurso al protocolo 

como método prescriptivo para la toma fotográfica (19) o para la búsqueda apropiativa de imágenes, un recurso 

este último muy frecuentado, aunque sin la carga o el impuso alegórico que ha caracterizado en el pasado el 

recurso a la apropiación. También las prácticas artísticas sobre o a partir del stock de imágenes, pero no tanto 

desde lo que se ha denominado como prácticas de archivo, sino desde el "almacenamiento", o lo que podríamos 

denominar gestión del almacenamiento o del stock. (20) Del mismo aparece el recurso al texto en muchos 

trabajos, la revitalización del fotomontaje y el uso de lo que podemos llamar el "collage numérico" y la aplicación 

y desarrollo de formas narrativas que de alguna forma reinsertan el flujo de imágenes, o la propia imagen en sí, 

en algún tipo de relato (en muchas ocasiones también bajo el registro de la autonarración o lo autobiográfico). 

Puede verse quizás en estos recursos, especialmente en el recurso a la palabra, al texto, esa necesidad de 

recuperar la relación entre lo escrito y lo visual, de recuperar el relato que las imágenes conllevan 
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o pueden conllevar, de la lectura como algo inseparable de la formación de la imagen, de la relación de la lengua 

con la imagen, (21) y todo ello frente al predominio actual del habla o de lo conversacional. O la necesidad de 

recuperar el relato, la narración, antes apuntado, como modo de afrontar la esencial condición aditiva y no 

narrativa de lo digital. (22) 

 
Esa "actitud posfotográfica" sostiene que lo numérico permite a los fotógrafos y artistas, liberarse de hacer fotos 

para centrarse en el mirar, en un deslizamiento del acto productivo desde el hacer hacia la elección, donde 

reciclar, apropiarse o documentar los propios procesos de mediación supone crear, renunciando a la producción 

de nuevos documentos. (23) A esa cuestión tan difundida acerca de la innecesario que resulta ahora hacer 

nuevas imágenes, y a modo de contrapunto, es interesante traer aquí el ajustado diagnóstico de Régis Durand, 

comentando y cuestionando cierta parte de la creación fotográfica que actúa como "una fotografía 

autorreferencial para la cual no existiría ninguna exterioridad. O para la cual la única exterioridad sería, en rigor, 

el medio mismo, a través de algunos de sus iconos o bien a través de ese flujo de imágenes teletransportadas en 

el que no cesamos de sumergirnos  un falso exterior, simple reverso de sí mismo. [...] Como si fuera necesario 

fagocitar la imagen, para extraer y expulsar el fragmento de realidad y de verdad que todavía contiene. [...] Sus 

palabras fetiche: amateur, anónimo, o incluso vernacular, que reenvía en su etimología a un origen o una 

autenticidad supuesta, pero también a un inquietante cierre sobre sí mismo. Vernacular, anónimo o amateur, 

indefinidamente renovable, lúdico y modelizable según los canales disponibles: los perfectos atributos de un 

producto posindustrial". (24) 

 
Aún unas notas más a propósito de la actual creación fotográfica, que pueden servir como vía para la 

identificación de algunos de los recientes síntomas vigentes en el medio fotográfico. Una es la proximidad que 

encuentra cierta fotografía con respecto a la publicidad, producto o contaminación quizás del nuevo régimen 

visual generalizado o también de la nueva economía de las imágenes. No se trata de una semejanza meramente 

visual, sino de una proximidad más estructural que tiene que ver con el modo en que se negocia la relación con la 

verdad o con la realidad, también con el componente lúdico o gratificante que impregna la producción 

fotográfica a nivel general, y de manera destacada con el hecho de que la imagen hoy tiene lugar en espacios 

visuales y soportes en los que la atención es precaria, aleatoria o discontinua. (25) Otra es el papel que ocupa la 

serendipia, asociada, como ocurre con la cuestión del protocolo antes apuntada, a los procedimientos 

generalizados de búsqueda en la red, donde el azar, la sorpresa, lo imprevisto, lo fortuito, son componentes 

inevitables (26), y que hoy también forman parte de un buen número de propuestas creativas. Por último, los 

procesos de redocumentalización que dominan en el mundo digital (unos procesos visibles y otros no) y a los que 

se ven sometidos los documentos, apropiados, retocados, reutilizados, etc. (27) 

 
Ciertos autores ven en algunos de estos cambios que venimos comentando, en la imagen como habla, o en la 

imagen en movimiento y en la redocumentación, una esfera productiva de naturaleza alternativa. Así para José 

Luis Brea, por ejemplo, las dinámicas relacionales, conversacionales, al desarrollarse en tiempo real contienen 

una fuerza performativa que potencia su capacidad para la producción de realidad y sentido. (28) O el 

afortunado concepto de Hito Steyerl, la imagen pobre (29), definida como copia en movimiento, cuyo estatuto 

como ilícita o degradada la exime de criterios normativos, y perdida su sustancia visual recupera algo de su 

impacto político, aún a pesar del riesgo de integración en el capitalismo de la información. Al fin, la relación de la 

imagen con lo real da un vuelco definitivo desde su óptica: desmaterializada, transitoria, definida por un valor 

asentado en la velocidad, la intensidad y la difusión, la imagen pobre, la imagen característica del mundo digital, 

"ya no trata de la cosa real, el original originario. En vez de eso, trata de sus propias condiciones reales de 

existencia: la circulación en enjambre, la dispersión digital, las temporalidades fracturadas y flexibles. Trata del 

desafío y de la apropiación tanto como del conformismo y de la explotación. En resumen, trata sobre la 

realidad". (30) 

 
Podemos cerrar este acercamiento con un concepto que en sí mismo intenta dar cuenta de la transformación 

operada por lo digital y al mismo tiempo, nos ayuda a resituarnos en ese marco de análisis aludido al comienzo 
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de estas líneas. Se trata del inconsciente digital, en oposición o como evolución con respecto al inconsciente 

óptico. Un concepto que en parte está cerca del inconsciente maquínico propuesto por José Luis Brea (31), y por 

otra, va un paso más allá, del más tradicional e histórico "inconsciente tecnológico". Pero antes de ello, es 

interesante acercarse a una vía de análisis desarrollada por Katherine Hayles, en torno a la cuestión de como los 

medios numéricos, los medios digitales, condicionan tanto el modo como el contenido de nuestro pensamiento, 

entendido ello en términos de influencia y retroacción (32). Su intención es analizar la dimensión computacional 

de nuestras subjetivaciones, hasta qué punto son esenciales a nuestro pensamiento y formas de actuar estos 

medios, y en qué medida, también, pueden llegar a construir sentido por nosotros. La estructuración de la 

temporalidad, la espacialidad, la atención, la comunicación, la información o el conocimiento a través de los 

medios digitales o en base a ellos, la interrelación entre las facultades humanas y los dispositivos mediáticos es 

una realidad. No es difícil pensar en el modo en que todo ello ya influye y retro-­­ actúa en nuestra relación con 

las imágenes: en el acto de tomar imágenes, de transmitirlas, de leerlas, de desecharlas, de conservarlas, de 

olvidarlas, de mezclarlas, de reutilizarlas. Es importante esta línea de investigación de cara a conocer con mayor 

profundidad aquello que acontece y aparece implicado hoy en el acto de producir imágenes y "gestionarlas", y 

más en un momento en que elementos como la ludificación, el narcisismo, la autosatisfacción, la 

emocionalización, la conversación visual, asociados al uso social de cámaras e imágenes, ocupan buena parte del 

paisaje visual. Aunque solo fuera para conocer el funcionamiento en este nuevo contexto de la necesaria 

interacción en el ser humano entre las imágenes de dentro de nosotros mismos y las de fuera, caracterizadas 

ahora por la sobreabundancia y la hiperatención, una relación que implica aspectos tan decisivos como la 

memoria, el recuerdo, las condiciones afectivas, los deseos o la relación con uno mismo y con los otros, en los 

que la imagen, y específicamente la fotografía, ha jugado un papel decisivo. (33) 

 
Entrando ya en el inconsciente digital, este concepto remite necesariamente, hablando de fotografía, a ese otro 

concepto de largo recorrido definido como inconsciente óptico. Byung-­­Chul Han lo ha definido y explorado. Si la 

cámara hacía aparecer algo que se sustrae a nuestros ojos, lo ópticamente inconsciente, el nuevo modelo o 

sistema de lo digital revela también un inconsciente, el inconsciente digital, que como aquel revela elementos 

ocultos, en este caso y principalmente, comportamientos y conductas. (34) La base de este nuevo inconsciente 

digital es la acumulación, uso y exploración de datos, esa política y economía de los rastros, de las huellas. La 

economía del conocimiento o el capitalismo de la información, el Big Data, los algoritmos, son ahora ese sistema 

al que se refería Augé, ese campo de espacios al que hacía referencia John Tagg, o esa episteme a la que remite 

José Luis Brea. Y las imágenes, la fotografía en concreto, encuentra ahí su nuevo marco de producción, 

circulación y gestión formando parte de la información y los datos numéricos, de la interpretación automatizada, 

sirviendo a una economía basada en el doble proceso de análisis e inducción de comportamientos y conductas, la 

psicopolítica. (35) Ello forma parte también del ámbito generalizado de redocumentalización en el que nos 

movemos y que afecta enormemente a las imágenes. 

 
Se trata de una epistemología fundada en la racionalidad numérica (36) y de una nueva gubernamentalidad 

algorítmica. (37) Las imágenes aparecen así despojadas mayoritariamente de lo que esencialmente las debe 

acompañar, un contexto, una narración. Los sentimientos, percepciones y decisiones que se elaboran a partir de 

este sistema alcanzan a la imagen en todos sus aspectos: la seducción, la emoción, las tomas de decisiones y la 

percepción, la búsqueda de información, la gestión del saber y el conocimiento, la sensación de evidencia, los 

usos comerciales y logísticos, los estímulos visuales, todo ello gobernado y regido por una racionalidad 

algorítmica que permanece invisible, oculta. De nuevo Byung-­­Chul Han propone un concepto sugerente, los 

fantasmas digitales. (38) Se refiere con ello a los espacios espectrales que se sustraen a toda transparencia: un 

profundo lago digital en la red que se sustrae a toda visibilidad. 

 
Ya no se trata únicamente de lo que las imágenes dicen o de lo que sabemos de las imágenes, ahora se trata 

también de lo que saben de las imágenes. Al comienzo de este texto se incluía una cita de Marc Augé, que 

recordamos ahora: "la imagen puede servir a todas las causas [...] la imagen es una imagen. Cualquiera que sea 

su fuerza, solo tiene las virtudes que uno le presta. Puede seducir sin alienar, siempre que todo un sistema no se 

empeñe en hacer de ella un instrumento de descerebración. El destino de la imagen no le pertenece. Ni 
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tampoco el nuestro." Auge escribía esto hace treinta años. De entonces a hoy, quizás haya que concluir que el 

destino de las imágenes, como también el nuestro, es posible que ya pertenezca al "sistema". 

 
La imagen de la profundidad del lago que permanece oculta bajo a superficie, no es sin embargo nueva. Siempre 

ha estado ahí, al servicio de diferentes modalidades o sistemas de control y encuadramiento. Hace unas cuantas 

décadas escribía Ernst Bloch, con su habitual lucidez: "Está claro que objetivamente la superficie del agua es un 

espejo del cielo que está arriba, no de las profundidades habitadas por los peces que están abajo. El lago ríe 

cuando los lucios muestran otra cara ahí abajo, y las carpas devoradas no creen en Dios." (39) 
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